在文字中相遇

在声音中相知

(资料图)

敬请收听读创/深圳商报“读创诵读”

—————————▼—————————

朗诵：赵玉（读创/深圳商报主播）

▲点击小三角收听

使命

作者：许评

我的导师张先生已经走了12年了。

那是一个仲秋的傍晚我坐班车从学校回家，手机突然收到师妹发来短信：“张先生今日驾鹤西去。”我顿时呆住了。窗外晚霞如血，车内空调十足，依然感到燥热。高大路灯已经亮起来，远处起伏的梧桐山像踊跃的铁的兽脊背。

满头白发张先生右手手指轻轻敲打在沙发扶手上，得意地笑着说：“文字学虽是雕虫博大得很。”浮现在眼前。

抗日战争爆发，张先生随北师大西迁兰州，后一直留在兰州。上个世纪末在兰州求学，导师侯先生特地聘请他的老师张老先生为我们授课。张先生已近八旬，满头白发，满脸红光，精神很好耳朵有些重听。他授《史记》，每周二上午我们4人在他家上课。这是70来平教工宿舍，几乎没有什么装饰，除了满柜的书，就是在墙角摞得整整齐齐的书，他调侃：家穷徒有四壁书。

第一堂课给我印象很深。

“诸位同学，来这里求学的目的是什么？”很突兀的发问，我们面面相觑。张先生扬扬手中像砖头厚的书说：“求学无非是把它作为敲门砖，一旦获得文凭。”

“啪！”书重重地扔在书桌上。阳光透过窗户，在书桌上腾起尘埃里映出长长跳动的光影。

张先生指着桌上书神情严峻：“没用了。”

“取得文凭只是第一步，以后读书日子还长。”张先生意味深长地说。由于我大学学习成绩稀松，态度也很不认真，对漫谈式教学也不大放在心上。张先生很健谈，评论史记人物，纵横捭阖，信马由缰，各路大家评述娓娓道来，各色奇谈怪论纷至沓来，各种论战纠缠中左右逢源，可是我学识太浅，总也跟不上他跳跃性思维。

一次他点评《报任安书》。指着打开的大字本《史记》，慢慢地说：“这是一个文人的遭遇，一个饱受儒学熏陶，饱含家国天下情怀，满怀治国安邦的青年，在最有激情的年华，遭遇了阉割。”

他越说越激动，声音高起来。

“这是暴君视臣如草芥，专制对人性摧残，司马迁用坚毅、坚韧、坚定揭露‘明君’本质，历史就是现实的照妖镜……”

他涨红的脸，一阵咳嗽。

“老头子别激动，当心高血压，喝茶，慢点，”张先生老伴递上茶摇着头说，“还像小孩一样。”

一个学期很快在他漫谈中过去了，期末他布置作业《分析史记中的人物形象意义》，当时急着赶回家，匆匆写完一篇应付了事。假期回来后，张老先生对我很不满，狠狠地批评了我。让我意识到，治学研究需要严谨态度和求真务实。

一段时间张老先生的老伴身体不好，没有人安顿他。我们四人2人一组轮流给他做饭。一次轮到我和贺师妹照顾张先生，我俩手忙脚乱，潦草做了饭菜，张先生嫌饭太硬，没有吃几口就放下，为避免我们尴尬，他幽默地摸摸肚子说：“存货很多，不饿。”

记忆中张先生始终是很精神的。每星期二上午在家里与我们4位学生聊各色人物，谈各种文化现象，评历史大事件，从《史记》说到《说文》一路“聊”过来，对于古文底子单薄的我来说，我狂奔不止也跟不上他的步伐。

“文字学，我只是开了头，古人说此雕虫小技，那可是大学问。”在最后一节课上他微笑用手指敲打着扶手，“侯老师是大家，好好学，文字学要靠一代代传承下去。”

“许老师发啥呆，还不下车。”车已停在小区门口。我匆忙在这条短信上标注“使命”保存在手机备忘录里。

下车，四周已经是万家灯火。

【作者简介】许评，文学硕士。深圳市盐田区作家协会副主席，现就职于深圳市盐田区教育局，广东省阅读之师、深圳名师，深圳优秀信息工作者。2020年出版散文集《港口纪事》。